O día caeu azul - Partícula III-

 Partícula III

Saín do baño coa nube de vapor detrás de min e a inquedanza dentro. Dirixinme ao cuarto de Roque e desde a porta vino de costas, de pé, mirando pola ventá e movendo as mans, como se dirixise unha orquestra. O po azul movíase fóra. A escena era poética.

-Que fas? -preguntei nun ton moi baixiño, como temendo rachar un instante precioso.

- Xogar..., non -dubidou- debuxar.

-Debuxar? Aí de pé? -preguntei aínda cun fío de voz.

-Si, é flipante... Por fin debuxo que mete medo. Alucino! 

Seguía parada na soleira da porta, contendo a emoción mentres Roque movía as mans e ría.

-Ven, mamá. Vén... Mira... 

E achegueime a el; e vin o po xirando no aire, como unha espiral viva que se retorce sobre si mesma.

-Alucinas, verdade? 

Esa visión do po movéndose provocaba en min unha sensación de fermosura e, asemade, de inquietude, ao non entender por que razón se movía. Era vento? Quería que fose. Pero o silencio calmo suxeríame o contrario. Non era o vento, era Roque. E o desacougo superou a beleza.

-Estás facendo ti iso? -pregunteille incrédula.

-Si!

-Pero... como o fas? -atrevinme a pronunciar.

-Non sei -dixo nun ton de voz máis elevado do normal, que deixaba percibir o abraio e o desconcerto do rapaz-. Só sei que o fago.

-Como non vas saber, mírame, Roque, -supliqueille- dime como te puxeches aí a facer... iso que fas. 

Dixen "iso" porque non sabía que outra palabra utilizar. 

-Ai, eu que sei. Estaba deitado na cama co móbil e tiven moitas ganas de vir aquí.

-Así, sen máis?

-Si -quedou un intre calado e continuou-. Ben, sen máis non... De súpeto sentín como... non sei dicilo...

-Por favor, Roque, intenta explicarme que pasou -preguei con calma finxida.

-Estaba aí tirado, e notei algo dentro... como un clac e pensei que o que máis feliz me facía era debuxar, pero que non me saía, mamá, non me saía, as mans non facían o que eu tiña na cabeza, e tiven que vir ata a xanela, e mover as mans e así empezou todo.

Non fun quen de dicir nada. Eu tamén sentira o clac, e tamén tivera que levar a man ao peito.

-Ves, agora consigo que a man faga o que teño debuxado na mente. Que queres que debuxe? Xa sei, voute debuxar a ti! -berrou con ledicia.

E vin como o po se agrupaba para formar liñas que se estiraban, dobraban e quedaban estáticas. E así formouse no aire, seguindo ao compás das mans de Roque, o óvalo da miña cara, o meu nariz, os beizos, os ollos e o pelo aínda mollado. 

Agora vou debuxar un gato rubindo a unha árbore.

E a miña imaxe esfarelouse en diminutas partículas azuis.

E non ía chegar!

E non ía chegar a primavera! O planeta é redondo (xeoide, xa sei) e xira e dá voltas, eis o seu destino. E o que está dentro segue a mesma rutina, xiramos, batemos, erguemos, xiramos e batemos... E tamén o seu ciclo interno: medra a vida, morre, seméntase e volve a empezar. Todo é un círculo, un camiño e eu espero, con paciencia, a primavera.  

É cando se inicia a renovación do mundo e a miña. Completouse a volta e cómpre empezar. Os cambios dan medo pero son oportunidades.

Pois iso, chegou puntual sementando po amarelo na paisaxe, abrollando en cores nas pólas novas, voando como bolboretas lixeiras e despistadas. 

Chegou otra vez.

O día caeu azul - Partícula II-

Partícula II

A visión que tiña diante de min resultou aterradora. Papá e Roque rían baixo o po, mentres daban voltas coas palmas da man viradas ao ceo. Freei cun grande estrondo pois viña acelerando o coche sen ser consciente da velocidade. Pitei varias veces, e miráronme cunha ledicia limpa, como cando se descobre algo por primeira vez. Saín apurada, berrándolles que se metesen na casa; bradei unha e outra vez e de forma tan rápida que posiblemente non me entendesen. Ou esa foi a razón que me dei a min mesma para comprender por que razón non me facían caso.

Tiven que agarralos aos dous de cadanseu brazo para empurralos ao garaxe, sacudirlles o pelo, a roupa... Deime conta do meu estado de inquietude cando collín a mangueira para mollalos e meu pai me detivo coa mirada.

-Que che pasa? -dixo aínda coa boca trazando un leve sorriso.

-A min? Que vos pasa a vós? Non vedes que isto non é natural? -respondín cun ton de voz elevado e nervioso-. Pode ser po radiactivo ou veleno puro.

-Pode, tes razón, pero é fermoso e fainos sentir ben -foi a súa resposta, a mesma que pensei eu cando estaba parada dentro do coche hai media hora.

Obrigueinos a ducharse. E máis, ducheinos eu, aos dous, refregando ben ata que os seus corpos se tornaron vermellos.

Agora, máis calmada, tocábame a min. Lavei o pelo antes de nada, deixando correr a auga por riba, botei champú e rabuñei a cabeza ata a dor. Empecei co corpo. Ao fregar o meu peito, deslicei a esponxa chea de xel polo van que me quedara no lado esquerdo.

E seguín fretando a miña pel. Con forza, percorrendo cada recuncho do corpo. Notei un lixeiro proído, moi leve, onde debería estar o peito. Un case nada. 

Detiven a miña man no aire un intre, deixando que a auga quente escorregase por min, allea a todo. Algo, como un relampo dentro do meu cerebro, bisboume insistente.

Volvín tocar, sen pensar en nada. Xa non había un oco. 

Olleime. O meu peito xa non estaba ausente. Aquel peito ferido que me fora extirpado estaba reconstruíndose. Saín tremendo da ducha, empapada, e coloqueime diante do espello embazado polo vapor da auga quente. Con medo despracei a man para abrir un círculo no bafo á altura do peito. A través da humidade retida na súa superficie vin que non estaba a cicatriz; había un seo redondo coma o do lado. 

Chorei porque non entendía; porque estaba alí de novo;  porque xa non sentía esa dor no corpo e na alma que me lembraba a enfermidade... ou porque estaba ante un milagre. E eu non creo nos milagres.

O día caeu azul - Partícula I-

O día caeu azul

-Partícula I-

Coa ollada prendida na estrada. Así ía conducindo a primeira hora da mañá. Formabamos unha pequena ringleira de coches coa mesma velocidade, a mesma marcha e o mesmo sono. Avanzabamos cara á vila por motivos diversos, aínda que a maioría por traballo.

Escoitaba música rock na radio, para espreguizarme. Nun tramo no que a estrada vai parella á vía, adiantoume o longo tren cargado de máis xente. Toda ela co mesmo destino; deume tempo a ver cabezas con auriculares apoiadas na ventá.

Pousei de novo a mirada a través do parabrisas xusto para decatarme no vermello intenso das luces de freo do coche de diante. Eu tamén freei sen présa, e o que ía detrás e o anterior, e así todos fomos freando. 

Axiña activei os limpaparabrisas. Non chovía, era po, ese po do Sahara que voa ata Galicia -pensei-. Caeu un pouquiño de nada primeiro. Un pouquiño máis despois e foi aí cando me decatei de que era azul, azul intenso. Fóiseme a mente á noite anterior. Ollara o ceo desde a ventá do norte, desde a que se ve a Estrela Polar. Tamén ela me parecera azul, alí tan queda. Ben pensado, todas as estrelas me pareceran azuis.

Despois duns segundos ida, dei unha sonora freada ao darme conta de que o coche de diante estaba diminuíndo a velocidade. Fomos abeirando ata aparcar na beiravía.

E saímos cadaquén do seu vehículo e repetimos exactamente o mesmo xesto: miramos o ceo coas mans abertas en cruz e un sorriso de felicidade na cara. Estabamos asistindo a algo fermoso, un agasallo da natureza.

Entón, o home que se detivera diante de min sacudiu o po da cabeza con forza, e o da roupa con nerviosismo, e abaneou as mans para desfacerse del. Entrou no coche, pechou a porta dun golpe e liscou acelerando sen nin sequera poñer o intermitente.

O resto mirámonos e fomos borrando o sorriso da cara. Imitámolo e demos volta no medio da estrada co medo nos ollos e o nerviosismo no corpo.

A ledicia esvaeceu. No seu lugar quedou a inseguridade.

E mentres nos afastabamos, o po seguía caendo, azul, silencioso.

Xogo sensorial

Nacen os días verdeauga, tornan despois amarelos para morrer azuis cobalto.

Deitada entre a herba inzada de margaridas novas e narcisos ananos reteño as cores no occipital. 

Sol e nubes acariñan o espazo descuberto da miña pel. Abafo e arrefrío. Poño e quito o xersei verde de la.

A gata negra sen nome achégase e lámbeme a deda gorda do pé e coa lingua rasposa faime cóxegas. Soñei algunha vez con gatiños xogando sobre o meu corpo. Eran só soños.

Planto pirixel e cilantro para dar sabor e cor ás comidas de mañá -futuro próximo-. 

Quero comer uvas e arandos, mandarinas e mazás. 

É un xogo sensorial esta vida. 

Pecho os ollos para ver con claridade. 

O sol de marzo

Fun conducindo ata o consolo co sol dándome directamente nos ollos entornados. Nese intre entre a cegueira e a beleza esvaeceuse a estrada. E avancei leve sen notar o asfalto nas rodas.

Percorrín un antigo camiño, de dentes apertados e músculos tensos, para atoparme de novo en marzo. 

Entre falas despreocupadas cruzóuseme a morte sen decatarme, e a tristura disimulada perfilouse tras unha ledicia de plástico.

E volvín, cos ollos detrás das pálpebras semipechadas, procurando ver o destino no solpor decadente.

E repouso, pensando e bebendo cervexa.

E calmo ante un floreiro.

Entra marzo de novo.

Trae luz e calor. Pero... ai de quen non saiba recibilo sen premura.