Hai xuntanza de ferreiriños e pardais na leira de enfronte. Deixamos alí refugallos de comida: pan e restos de arroz. Xúntanse para xantar e aledarnos a tarde cos seus bailes e xogos. Non parece que teñan problemas máis aló de quen peteira máis cachiños. Unha reunión festiva. Ata a hedra xorde entre as follas secas porque precisa aire e luz en compaña.
Entre a xente que estaba na consulta do médico, atopeime cunha veciña máis nova ca min. Reunión amoucada. Démonos os saúdos de cortesía e, sabendo da enfermidade do pai, pregunteille por el. As súas palabras asentaron no meu cerebro e recoñecinas unha a unha. Dúas voces distintas e unha mesma tristura. Unha hedra alongouse desde a miña cabeza, como un rizo infinito, para enlearse no seu pelo liso. Unímonos de xeito natural na desesperanza.
Oín da súa boca o meu discurso cotiá: dor polo sufrimento do pai e preocupación polo avance da vellez na nai; rabia polas voces alleas que se atreven a dar consellos sen saber; culpabilidade por unha mala elección, por estar ausente, por esquecementos, por desexos de remate; lamentos por unha vida en semiliberdade... E aínda así, moito amor.
Precisamos falar todo isto; precisamos comprensión, que nos digan eu tamén sinto o mesmo, non es mala persoa, estás a facelo ben. Debemos reafirmarnos acotío porque dubidamos e enfraquecemos co cansazo. Enlazarnos como hedras para manternos en pé.
Ningún comentario:
Publicar un comentario